ジャーナリストへの夢が生まれる。
　15、6歳の時、「文学」と「政治」に関心をもちだす

　▶エンドレ（少年キャパ）が、「ジャーナリスト」の道を心に描くようになったのは、
　ギムナジウム第７学年、卒業の前年の16歳の年だったようです。「フォト・ジャーナ
　リスト」の世界に足を踏み入れたのは、それからわずか数年後（当初は暗室助手）の
　ことですが、その場所がベルリンだったことと（ドイツ語を充分に喋れなかった）、
　当時のヨーロッパをの政治環境、そして実家の経済状況が大きく影響していたので
　す。

　まずは学校の授業終了後、友人たちとプラハの町へ繰り出して学校と家での憂さを晴
　らすばかりだったエンドレ（少年キャパ）が、どのように「ジャーナリスト」を夢み
　るようになったのかみてみましょう。後年キャパは、ギムナジウム時代の最期に２学
　年の間に、自分のなかにある関心が湧いてきたと語っています。それは「文学」と
　「政治」でした。年齢的には、15歳から16歳にかけてのことです。卒業をひかえたギ
　ムナジウム最終学年の年、1929年に世界大恐慌が起こり、その余波はハンガリーにま
　で及び、その衝撃波は少年エンドレ（の部屋）までやってきています。前年から熱
　心に「文学」を読みだし（ギムナジウムでは６年間ドイツ文学の授業があったが）、「政
　治」に関する書物を読みはじめていたエンドレの自室の「読書空間」は、他の２人の
　兄弟が同室に押し込められ消滅してしまいました。

　どういうことかといえば、ハンガリーも世界大恐慌に飲み込まれてしまったため、サ
　ロンの拡大経営がすっかり裏目にでてしまったのです（30〜40人もの従業員を抱える大
　所帯になっていた）。経営が急激に苦しくなり経費節約から、アパートメントをサロ
　ンと仕事場にあてたため（リヴィングが着付けサロンと展示場と化した）、子供たちそれ
　ぞれにあてがわれていた寝室がとりあげられ、３人が一つの部屋に押し込められてし
　まったというわけです。
　読書の刺激で急激に伸長しはじめていた自身の「マインド・ツリー（心の樹）」がま
　るで窒息しそうに感じたエンドレは、腹いせに冬であったにもかかわらずサロンの窓
　を開け、サロンの長椅子をベッドにして素裸で寝たといいます。「読書」したい時
　は、風呂場を締め切り、バスタブに浸かって何時間でも「本」を読むようになりま
　す。後にキャパは朝起きてからバスタブに浸かって、たっぷり２時間一人静かに
　「本」を読む習慣は、世界大恐慌下の16歳の時の出来事からはじまったものでし
　た。

　少年キャパがバスタブに浸かって何時間も読んでいたものとは

　エンドレ（少年キャパ）が、バスタブに浸かって読んでいたものとは何か。その中心
　は、間違いなくラヨシュ・カッシャーク（カッシャークとも）が発行する『ムンカ
　（労働）』誌でした。ラヨシュ・カシャーク（当時42歳）は、詩人にして画家、グラ
　フィック・アーティストであり、編集者でもあり、社会主義者で、強烈なメッセー
　ジとエネルギーを発していた人物です。カッシャークは、時代の社会問題に向き合
　った文学と美術のための『A TETT（行動）』誌（初版・第一号500部〜２年の間に17号を
　刊行）を第一次世界大戦中の1915年に創刊（まだエンドレは３歳の時）していました。

　この『A TETT（行動）』誌自体、ベルリンの前衛文学雑誌『ディ・アクツィオン』
　のスピリットを引き継いだものでした。「ディ・アクツィオン」とは、ドイツ語で
　「行動」を意味しています。同誌は「自由な政治と文学のための雑誌」を副題に掲
　げ、政治的アンガージュマンの重要性をうたっていました。「政治」と「文学」は、
　本来問題意識を”同根”にしています（「言論の自由」というように、「言語ー言論」と
　「政治（体制）」は裏表にある）。『A TETT』は検閲で発行禁止になりますが、カシ
　ャークはすぐに『ドクメントゥム』誌を創刊します（構成主義的芸術やバウハウス建築
　から、ロシア映画、シュールレアリスム文学、さらにはドキュメンタリーやジャーナリスティ
　ックな「写真」まで射程。３号まで）。
　次いでハンガリー・アヴァンギャルド芸術運動の代名詞になる『MA -マ（今日）』
　（1916年創刊。掲載作品の中心は小説、絵画、評論）を発行します。「古典的な決定論か
　ら我々は離れるのだ。強制された生き方をできるだけ意識的なものへ、独立したもの
　へと修正する可能性を人間に与えるのだ」（『MA』誌）と語り、意識化されるよう
　になってきた＜人間の自己目的性＞と、可能性としての美しい生を実現するため社会
　と芸術の闘争を戦い抜こうと、カシャークは熱いメッセージを込めた。

　エンドレ（少年キャパ）が、時代と自己に目覚めだした時（バスタブ読書時代）、カ
　シャークは『A TETT（行動）』や『ドクメントゥム』『MA』誌のスピリットを受
　け継いだ『ムンカ（労働）』誌（1928年創刊）を発行していました。エンドレ青春
　真っ盛りの15歳の時のことでした。
　ヴォルテールからカール・マルクス、ラヨシュ・コシュート、そしてウォルト・ホ
　イットマンやトーマス・ジェファーソンらの理想と理論が虹のように組み合わされ、
　「混合」され、『ムンカ』誌上に打ち立てられた個人の権利、民主主義、平等主義、
　労働至上主義、反権力・反ファシズムの政治哲学は、まさに光となってエンドレの
　「心の樹」に生える若々しい青葉に燦々と降り注ぐのでした。

　エンドレ（少年キャパ）は夢中になって読んだにちがいありません。なぜならエンド
　レは、その『ムンカ』誌の寄稿者たちが組織していた「ムンカケル（労働集団）」
　が主宰（40〜50人程からなる芸術と政治のグループが中心だった）する講義・討論・詩の
　朗読会に足繁く通うようになっていったからです（展覧会やパーティー、スポーツ・イ
　ベントなども企画されていた）。エンドレは、「ムンカケル」のイベントに集まって
　きた10代の早熟な若者たちのうちの一人だったのです。

　「ムンカケル（労働集団）」に混じって街頭デモで行進する。
　　そして「旅」と「冒険」のこと

　この『ムンカ』誌に、社会改良を「写真」で訴える米国の写真家ジェイコブ・リース
　やルイス・W・ハインの「ドキュメンタリー写真」が掲載されはじめたのは、創刊から
　２年目、まさにエンドレ（少年キャパ）がバスタブを「読書空間」にしていた時のこ
　とだったのです。ジェイコブ・リースやハインに刺激を受けて、農村の現実と資本主
　義の桎梏のなか自国の貧しい人々に眼を向けはじめたハンガリーの写真家たちの写真
　も『ムンカ』誌上に掲載されだしていました。
　ロバート・キャパの初期写真は、じつはこの延長線上にあるものだったのです。しか
　し、そうした真摯な社会改良的姿勢と同時に、エンドレは”まだ見ぬ未知なるもの”
　へ—「旅」と「冒険」に—ロマンチックな程に憧れをもっていました。エンドレは、
　ジャーナリストという職業に、この「旅」と「冒険」の匂いを感じとっていたので
　す。

　エンドレと同じくユダヤ人の友人たちは、反ユダヤ主義の独裁者（ミクローシュ・ホル
　ティ）が支配するハンガリーから一刻でも早く逃げ出したい気分に包まれていたとい
　います。皆が集まれば、外国に行き勉強したり、ブダペストではまずのぞめない職を
　得ようと思いを巡らしたようです。表面的なブルジョア生活への苛立ちや窮屈な家の
　環境も、「旅」と「冒険」への想いをふくらませる要因になっていたようです。

　経済危機が深刻になると、「ムンカケル（労働集団）」も街頭に向かい、労働者街を
　行進しはじめました。毎週のように市街戦がみられるようになっていました。エンド
　レも旗をもち扇動的なスローガンを叫びながら、時に乱闘の中に突っ込んでいってい
　ます。国家警察に逮捕されれば学校は追放、大学入試資格試験も受験できなくなるこ
　とは分かっていながら、エンドレは政治に深入りしはじめていったのです。それが時
　代の渦でもありました。
　ところがある時期から、小生意気でシニカルでもあったエンドレは政治的スローガン
　を鵜呑みにして突っ走る「群衆」に危うさを抱きはじめます。誰かが叫べばどんなス
　ローガンでも、「群衆」は理由もわからないまま叫ぶ性質をもっていることに気づい
　てしまったのです。エンドレ（少年キャパ）の自由な気質、性向と、「群衆」はすれ
　違うようになっていました。「群衆」に、エンドレの寝室を占領したサロンの従業員
　たちや両親が二重映しになったのか、エンドレの「文学」好みが「群衆」のもつ圧力
　を嫌ったのかもしれません。が、エンドレはある日のデモで体に深い傷を負っただけ
　でなく、逮捕されるのです（父がなんとかコネを利用し、国外退去を条件に釈放されたよう
　です）。

　ジョルジュ・ケペシュと親密になる。ベルリンで左翼的亡命者の
　ネットワークにつながる

　18歳（1931年）の時、ハンガリー政府のユダヤ人弾圧と排斥への怒りと、窮屈で偽
　善的なブルジョア生活への反発を胸に、エンドレはハンガリーを出国（脱出）しま
　す。ベルリンの学校に入学する目的があったものの、ほぼ亡命に近い出国でした
　（国外退去でもあった。この辺りの事情ははっきりしない部分でもある。フリードマン家はも
　はや息子を大学に通わせる経済的資力はなくなっていた。ウィーンまでの汽車賃すら級友の親
　に借りている）。
　母ユリアは、二重底の登山靴にシャツとジャケット、ニッカーボッカーだけはなんと
　か買い与え別れを告げます（生活費のための毎月の幾らかの送金を母は約束したがすぐにサ
　ロンは立ち行かなくなる）。ブダペストから北西にあるオーストリアのウィーンまで
　は170キロ余り。ドイツに入るためには必ず通るルートでした。ウィーンから北上し
　プラハ、ドレスデンを経由しベルリンに向かいました（ウィーンから450キロ程）。
　途中、ユダヤ人のための慈善団体で食事や何がしかの援助を求めての旅となったよう
　です。プラハではあまりの疲労と空腹で浮浪者に黒パンを分け与えられたほどだった
　ようです。

　ベルリンに到着したエンドレは早速エーヴァに会いに行きました。かつて同じアパー
　トメントの同じ階に暮らしていた３人姉妹の一人で、「写真」にのめり込んでいたエ
　ーヴァです。そのエーヴァが、フォト・ジャーナリストのペーター・ヴェラー博士の
　もと、ベルリンの地で「写真」の仕事をしはじめていたのです。驚いたことに、弁護
　士一家というブルジョア家庭に育ったエーヴァが（勿論弁護士にもいろんなタイプはあ
　るが、エンドレと同じく高級アパートメントが自宅だった）、左翼的な世界観のもと、ジ
　ャーナリスティックなルポルタージュ写真を撮っていたのです。そしてヴェラー博士
　を通して、左翼の報道局「ネオフォト」や「ベルリナー・イルストリールテ・ツァイ
　トゥング」といった一流出版物に、エーヴァの写真が売り込まれていたのです（一方
　で、独立した肖像写真館を開業する寸前だった）。エーヴァはベルリンの地でもまたエン
　ドレの先を行っていたのです。

　そしてこのエーヴァの芸術面と同時に政治面での本当の師こそ、「ジョルジュ・ケペ
　シュ György Kepes」だったのです。エーヴァにとってはケペシュとはブダペス
　ト時代からの親友で、ベルリンに来てからは最も近い親友になっていました。エンド
　レからすれば７歳年上のケペシュとはブダペストでは知り合い程度でしたが、ベルリ
　ンではお互いが亡命の身という政治的環境が、エーヴァを介しつつも２人を急接近さ
　せました。ケペシュのアパートは友人たちが来ては何時間も政治や芸術の議論を繰り
　広げる梁山泊と化していました。
　日をおかずケペシュのアパートに顔を出していたエンドレは、こうして社会参加型の
　芸術観をもった左翼的亡命者の＜輪＝ネットワーク＞につながっていきました（ブダ
　ペスト時代にエンドレの師だったカシャークも、ブダペストではほとんど交流はなかったが、
　亡命先のベルリンでモホイ=ナジと共闘しはじめている）。

　両親のサロンは破綻寸前。「農業」をやるべきか、
　「写真」の道にすすむべきか

　ベルリンでエンドレは大学ではなく（すでにナチスの温床と化し、ユダヤ人教授や学生が目
　の敵にされだしていた）、ドイツ政治高等専門学校（ドイチェ・ホーホシューレ・フュア・
　ポリティーク）に入学します（事実上、登録）。授業料が極めて安いだけでなく向学
　心のある者には誰にも開かれ、急進的な姿勢で知られたこの専門学校には、当時ヨー
　ロッパでもトップレベルのジャーナリズム学部がありました。ところが、エンドレは
　授業にはあまり熱心に出席していません。決められた書籍を読むことはエンドレの性
　に合わないばかりか、若い頃から講義にはすぐに退屈になってしまうのです。学生証
　さえもっていれば、警察の尋問もうまくかわせ、交通機関も学生料金で学校の食堂で
　食費を浮かせることができ、そのことの方がエンドレにとっては重要でした。

　この頃（1931年末）、ハンガリー経済は崩壊し、サロンも立ち行かなくなり母からの
　仕送りをあてにすることはできなくなったのです。たちまち学生証どころではなくな
　り、すぐにでもお金を稼ぐ必要に迫られたエンドレは、すすむべき道を緊急に選択す
　る必要に迫られたのです。エンドレはドイツ語の書物はある程度読めましたが、ドイ
　ツ語はうまく喋れません。しかもドイツでも失業率は30パーセントをゆうに超えてい
　ました。ハンガリーに戻ることは選択肢にはありません。
　さあどうするか。「農業」をやるのはどうだろう。いや、「写真」にやはりすすんで
　みたい。けれども手持ちのお金はまったくない。「カメラ」がなくては「写真」も撮
　れやしない。やはり「農業」をやるしかないのだろうか。どうすればいい。

　自問自答に苦しんだエンドレは専門学校で懇意になった教授に、今すぐ「農業」に向
　うべきか、それとも興味をひかれていた「写真」の道にすすむべきか訊ねています。
　本当は意は決していたことでしょう。
　じつは「写真」はその土地の言葉を充分マスターしていない者が、ジャーナリズムの
　仕事に就く上で最善の方法だったのです。同時に、エンドレは、「写真」の視覚芸術
　の中のアヴァンギャルドな可能性を（モホイ=ナジはすでにバウハウス叢書に『絵画・写真
　・映画』1925年刊を著していた）、ベルリンの文化状況やケペシュら亡命ハンガリー人
　たちの仲間を通じて理解を深めていました。「写真」という伝達方法を使えば、言葉
　に不自由であっても、何処に、どんな国にいようと、意図したものを伝えることがで
　きる、と考えたのでした。すでに名を売りはじめていたエーヴァに、自分も「写真」
　をやることを伝えました。写真の長年の訓練を受けてきたエーヴァは、エンドレの決
　心に驚きます。
　エンドレは新しい技術でつくられたコンパクトなカメラならば、従来のように長期に
　渡る訓練は特別に必要はないことを知っていたのです。キャパを一躍、世界的戦場フ
　ォトグラファーにしたあの写真「The falling soldier - 倒れる兵士」を撮る
　５年前のことでした。▶（３）に続く-未