はじめに：S.スピルバーグを取りあげた理由めいたもの

　映画監督というより「製作総指揮（プロデューサー）」としての方が目につくように
　なって久しいスティーブン・スピルバーグ。フィルムメーカーというより企業のCEO
　（最高経営責任者）のような存在だともされます。エンターテインメント映画産業の
　「代名詞」とまでいわれるようになったスピルバーグですが、そのあまりの存在ゆ
　え、もはやわざわざ彼の映画人になるまでの軌跡など、あらためてみてみようという
　気も起こらないのではないでしょうか。長ったらしい「伝記」ものなどもっての他
　と。

　ところが「マインド・ツリー（心の樹）」のアプローチをかけると、「スティーブン
　・スピルバーグ」その人が、俄然、興味深くなってくるのに驚かされます。どのよう
　に映画監督になったのかという軌跡や「成功物語」など、私自身、もはやそれほど興
　味を惹かれるものではなくなっていますが、いったい全体、どんな環境や刺激、影
　響、また幼少年期に、どんな体験が深く刻印され、何に好奇心が向かい、その散らか
　った幾つもの好奇心がどのように集約（編集）されていき、それがどんな「行動」と
　「夢」を生み出していったか。よって「スティーブン・スピルバーグ」の「マインド
　・ツリー」は、偉大な映画監督になろうとか、どうしたら映画監督になれるのかとい
　った、映画学校や定石の「ハウツー本」が提供する類のものはその目的・志向は自ず
　と異なります（スピルバーグ以外も同じです）。

　しかし、そうした人物の「マインド・ツリー」を読むことによって、おおいに「気づ
　いたり」「再発見／再認識」したり、自身をよりよく識る（現在の自分に至るまでの自
　己の展開と成長と失敗。そして近い将来のために）ための「地図（マップ）」が、頭の中に
　形成されてくるはずです。できれば「「Mind Tree」の「フォトグラファー」のコ
　ーナー（Art Bird Books Website上/ http://artbirdbook.com）にあるように、気
　になる人や、あるいは自らの心の＜ツリー・マップ＞を、「絵」に起こすと最も効果
　があらわれます。

　さて、スピルバーグはその特異なキャラクターとメンタリティから自身が監督した
　『E.T.』のように宇宙人と言われることがあります。とある伝記作家もそのタイトル
　を「地球に落ちてきた男」と名づけているほどです。その謂いに乗じて見方によって
　は、スピルバーグを「有機体」とみてみると面白いかもしれません。となれば「ある
　（時代）環境に実在する有機体が、その生きる環境を探索することによって獲得する
　ことができる意味・価値である」と定義されるという「アフォーダンス」という知覚
　心理学や「生態光学」（スピルバーグ映画における「光」への強いオブセッション）の概念
　を想起してしまうほどです。

　ともかく小難しいことは脇におき、少年スピルバーグに何が起こったのか、どんな気
　質の子供だったのか、そしてクラスメートから”うすのろ”と呼ばれた少年が、家で
　はそら恐ろしいほどの”存在／行動家”になっていった、その契機は。まずはそのあた
　りから覗いてみましょう。

　最も古い記憶は、６カ月の時のユダヤ教会堂でのもの。
　電気技師の父とピアニストの母

　スティーブン・スピルバーグ（Steven Spielberg；以下、幼少年期は主にスティーブンと
　記す）は、1946年12月18日、オハイオ州シンシナティで生まれています。父アーノル
　ド・スピルバーグは電気エンジニアで、母となるリア・ポスナーはピアニストをめざ
　していた音楽好きの女性でした。２人ともシンシナティ生まれで、また２人の両親
　（スティーブン・スピルバーグからすれば父方と母方の両親）ともに、20世紀初めに米国
　に流れこんできた東欧からのユダヤ移民でした。スピルバーグの生後６カ月だった
　という最初期の記憶は、そうした一家の来歴に結びついたもので、それはシナゴー
　グ（ユダヤ教会堂）の記憶だったといいます。

　父アーノルドは、結婚後すぐに米空軍に入隊し、B25（1942年には、東京・横浜・名古
　屋 ・神戸などを初空襲した爆撃機）の通信技師になっています。派遣先はアジアのビル
　マ、「ビルマ・ブリッジバスターズ（ビルマの橋を破壊するの意味）」という愛称がつ
　けられた中隊に所属しています。終戦後は、技能を活かし事務機器メーカーのバロウ
　ズ社（作家ウィリアム・バロウズの祖父ウィリアム・シュワード・バロウズの名前を冠した会
　社。第二次世界大戦後に、世界屈指のコアメモリ搭載型、さらに仮想メモリやマルチプロセッサ
　搭載マシンを次々に開発・製品化している。1986年、スペリー社と合併、現在のユニシスとな
　る）に就職し、初期のコンピュータを設計しています。後に、RCA、GE、 IBMでもコ
　ンピュータの設計を担っているほどの技術的才人でした。ちなみに父アーノルドも子
　供の頃から機械いじりが大好きだったといいます。

　伝記『スピルバーグの秘密』（フランク・サネッロ著。学研 1996年）でも著されている
　ように、スティーブン・スピルバーグは、技術的才人の父と後に記すようにピアニス
　トとしての才能があった母リアからの芸術面の影響が融合したものと容易に結びつけ
　られやすいのですが、「マインド・ツリー（心の樹）」的にみれば、スティーブンの
　才能の”根っ子”は、遺伝子の２重螺旋の様ではなく、「心の樹」の根元をしっかり
　覗いてみれば、実際の樹根と同様にあちこちに根先がのび、根先の見えないものが
　多々あることが想像できるでしょう。

　「文学」がごっそりと欠けていたスピルバーグ家

　面白いのは、スピルバーグ家では、他の領域と比べると「文学」がごっそりと欠いて
　いたことです。

　　日本では2010年は、「読書年」とされ活字本を読むことが奨励されますが、「マインド・ツ
　リー」をすでに幾らか読まれている方にはおよそ見当がついておられることと思いますが、幼年
　・少年期に活字本に接した経験のない人が、そうしたキャッチコピーだけで突然に読みだし、読
　書を心底楽しむようになることはまずおこらないということです。
　日頃読まない父や母が、子供に言い聞かせても効果はまずないはずです。よって「読書年」とい
　う大号令は、誰にも何にも感動を与えることのないまま過ぎ去っていくしかありません。また、
　「マインド・ツリー」じしん、単に「読書」を奨励するものでもありません。「読書」がその人
　の知性を磨き、言葉や知識を増やし、生き方に深みや厚みをもたらすでしょうが、別の方法にお
　いてその人なりの独自の人生をつくりだしている人はざらにいます（そういう人たちが人知れず
　本読みの達人だという場合もしばしばあるでしょうが）。つまり濃厚な活字文化以外の文化や社
　会経済で生き抜く人たちも、一人ひとりかけがえのない独自の「心の樹」をもっています。濃い
　「読書」という行為も、それぞれ継がれてきた「心の樹」の”根っ子”の一つにしかすぎないとも
　いえます。

　しかしそれは小さくか細い好奇心を発した”根っ子”が、まだ見ぬ”世界”にのりだし、
　志を同じくする先達の達成を知り、物事をさらに考え、みずからの魂を発露させる契
　機ともなりうるものとして決してないがしろにされてはなりません。が、同時にわた
　したちはもはやお題目だけで動くような時代に生きてはいないということです。

　父の愛読書は、トイレに積んであった「SF雑誌」

　今回取りあげたスティーブン・スピルバーグがまさにそうだったのです。スティーブ
　ンもよく語っているように、読書は大嫌い、本を読むのがまったく遅く、学校の授業
　で席を立って本を読まされるのは大汗と恥をかくだけで大の苦手、その結果、「文
　学」作品や活字ものはほとんど読むことがなかったといいます。時代は完全にテレビ
　時代と化し、スピルバーグ家では、スティーブンが両親の外出中にテレビを見ない
　ように毛布をかぶせ、さらに毛布を動かしたかチェックするために１本の髪の毛を
　のせて行ったのです。スティーブンは髪の毛作戦を見破っては、ずっとテレビに見入
　っていまといいます。
　ただスティーブンには変わったところがあり、テレビに映像が映っていないザーザー
　音を出すだけの「砂嵐」や、遠方の放送局から発信されている乱れた映像を見ている
　だけでなぜか心地よさを感じていたといいます。とにかく外部からの電気的な刺激が
　ないと、スティーブンはコンセントが抜けたような感じになってしまうのです。これ
　は同時代の他の子供たちのように単にテレビっ子だったのではなく、父が電気エンジ
　ニアだったことがどこかで影響している可能性があります。

　この息子スティーブンのあまりのテレビ浸け（大の漫画好きでもあった）に焦った父は、
　スティーブンに「文学」に目を向けさせようと仕向けました。ナサニエル・ホーソー
　ン（ホーソン）の小説『緋文字』を読むように与えましたが、スティーブンは本の頁
　の隅っこにパラパラ漫画を描くことしかしませんでした（ボーリングのストライク・シ
　ーンの絵で、ページをめくるとピンが次々に倒れストライクになった。この時の『緋文字』の隅
　に描いたパラパラ漫画が、ある意味スティーブンの”最初の映画”となったのは、なにやら象徴
　的です）。
　およそ父アーノルドにしても息子に文学を読むよう諭すような口ではなく、「SF雑
　誌」こそが父の愛読書だったのです。いつでも読めるようにトイレに積んであったの
　は、ジョン・W・キャンベルが創刊した『アスタウンディング・サイエンス・フィク
　ション』（1960年に『アナログ・サイエンス・フィクション／サイエンス・ファクト』と改
　名）でした。

　映画『アバター』の監督ジェイムズ・キャメロンの場合も、父は電気技師でしたが
　皆を一糸乱れず統率するリーダー的な人物で（まさに映画製作時のジェイムズ・キャメロ
　ンその人）、スピルバーグの父のように「SF雑誌」を読むタイプではありませんで
　した。子供はおよそ親がいつも手にしたり隠し読みするような書物が気になってくる
　ものです。スティーブンも家の同じトイレの中で積まれた「SF雑誌」を手にとらない
　わけがありません。そしてトイレの中には、決してホーソーンの小説『緋文字』は積
　まれていなかったのです。

　幼い頃に刻印された「音（楽）」と「流星雨（流れ星）」
　「（神々しい）光」

　スティーブンが４、５歳の時のことです。父が鉱石受信機をつくってスティーブンに
　玩具として与えました。夜にはスティーブンはこの鉱石受信機をあれこれいじくって
　いたといい、あるとき「音（楽）」が流れだしたことに感激しています。また、６歳
　の時には、真夜中に、父が寝ていたスティーブンを起こして30分ほど車を走らせ、大
　勢の人が地面に仰向けになっている場所に連れていったといいます。スティーブンに
　「流星雨」を見せるためでした。

　また、幼い時からスティーブンには、神々しい「光」に対するオブセッションがあ
　ったといいます。それは父にユダヤ教寺院に連れて行かれた時、至聖所（契約の箱の
　複製物とトーラーの巻物が保管されている）に溢れ返っていた神々しい光こそが、まさ
　に”源光”となり、”由来”しているようなのです。スティーブンはその「光」をその
　後も自分で「神の光」と名づけてずっと慈しんできたといいます。

　このように夢中になったテレビや漫画、映画以外に、スティーブン少年の「マイン
　ド・イメージ」にずっと刻印されたもの、それは何処からか聴こえてきた「音
　（楽）」と「流星雨（流れ星）」、そして「（神々しい）光」でした。なんとこの
　３つとも映画『未知との遭遇』に重要な場面で登場するのです。
　最も有名なシーンの一つが、６歳の少年が台所の扉を開けた時に、溢れかえる「（神
　々しい）光」に包まれるシーンでしょう。そして天空から降り注ぐような「音
　（楽）」も忘れられません。またスピルバーグの多くの映画には必ず夜空が映しだ
　され「流れ星」が降るシーンがあるといいます。どれもが幼い頃に、自身の「心の
　樹」に深く刻まれたものが、後にフィルムに、そしてスクリーン上に「映し（移
　し）」込まれたのです。

　度重なる引っ越しで学校生活に馴染めず、
　”うすのろ”という渾名がつけられた

　スピルバーグ一家の度重なる引っ越し（父の転勤や新たな職場への）もスティーブン少
　年の心に大きな影響を与えています。最初の引っ越しは４歳の時（1950年）、バロウ
　ズ社からRCAに鞍替えしたためにオハイオ州からニュージャージー州ハドンフィ
　ールドへ、その３年後には、今度は出世を求めGE（ジェネラル・エレクトリック）に
　転職したため一家で遥か遠い西部アリゾナ州フェニックス郊外（スコッツデール）の
　ベッドタウンに移り住んでいます。こうした引っ越しには、自分の能力を高く買って
　もらえる会社で働く父本人は別として、母や子供たちにとって大きな精神的負担とな
　って襲いかかってきました。スティーブンは学校ではつねに転校生として迎えられ、
　他にユダヤ人の生徒がいない新しい学校生活や環境になかなか融け込めなかったとい
　います。

　しかもクラスメイトから”うすのろ”という渾名（あだな）がつけられてしまいます。
　スティーブンの下唇がやや突き出し、いつも半開きのようにみえた口許（くちもと）
　がそうした勝手なイメージを与えてしまっただけでなく、徒競走では実際に知的障害
　の同級生と最終ランナーとなって競い合ったエピソードは有名で、バスケットボール
　やベースボールでチームのメンバーに選ばれることは金輪際ありませんでした。生物
　の授業のカエルの解剖の時、気分が悪くなり外に飛び出したのは女子生徒たちとステ
　ィーブンだけでした。しかも先述したように本を読むのが大の苦手で、授業中に席を
　立って本を読むことに耐えられません。これでは学校が大嫌いになるのは目に見えて
　います。　　（２）へ