はじめに：20世紀の「カフカ的状況」-　＜変身前夜＞

　朝起きたら一匹の巨大な虫（カブトムシに近い）に変身していたグレゴリー・ザムザ
　を描いた『変身』、どうあがいても入ることのできない不条理劇のような『城』、
　そしてオーソン・ウェルズが見事に映画化した『審判』など陰鬱な内面世界に深く
　錘を下ろした作風で世界的に知られる作家カフカ。マジックリアリズムのラテン・
　アメリカ作家、ガルシア＝マルケスやボルヘス（『変身』を翻訳している）にも決
　的な影響を与えたカフカ。
　SF作家フィリップ・K・ディックや映画監督のデビッド・リンチ、日本では安倍公
　房や倉橋由美子、村上春樹らも影響圏内にあります。こうした現象は、20世紀に
　「カフカ的状況」が、全世界的に広がった証ともいわれています。ということは世
　界中の人々が、＜変身前夜＞にあったともいえなくもありません。子供たちだけで
　なく、大人たちも「変身」せざるをえなくなっていたともいえます。

　カフカはなぜその状況を先取りしえたのでしょう。何を感じとっていたのでしょう。
　そして、カフカとは”誰”だったのでしょうか。たとえカフカの「マインド・ツリー
　（心の樹）」をあらわしたとしても、それは位置と方角によって絶えず変じる、容
　易ならざる「樹」にちがいありません。プラハの街にかかる霧、永遠に足を踏み入
　れることが叶わない「城」のごとく、カフカの「心の樹」も容易に姿をあらわすこ
　とはないでしょう。カフカも言っています。「本質というものは、光と影の醸
　（かも）す一抹の吐息のように、わずかにものの相貌の後ろに透けて見えるにすぎ
　ません」。

　しかし手がかりはあります。それはカフカ自身の”根っ子”となる生育（家庭と社会）
　環境とカフカその人の気質、そして魂の成長の軌跡です。まずは生育環境を手がか
　りに変幻するカフカの「樹」の根元にわけいってみましょう。一番太い”根っ子”
　が一本、プラハ南方100キロの寒村に走っています。そこは祖父ヤーコプ・カフ
　カが暮らした土地です。まずはそこから出発です（それはカフカの”根源”の一つ
　にしかすぎませんが、重要な”根”です）。

　ユダヤ人集落に生まれた祖父ヤーコプ。村一番の力持ち、畜殺業を営む

　祖父ヤーコプは、モルダウ川が流れる南ボヘミアにある小さなヴォセク村のユダヤ人
　集落に生まれています（1814年）。ヤーコプは畜殺業を営む村一番の力持ちで大男
　だったそうで、暮らしは厳しく、農家の産物を仕入れ町に出て売り、町で古着を買
　って農家に売ったりしていたといいます。ヤーコプの妻は多少の医術の心得があっ
　て薬を煎じたり産婆さんをしていました。その頃傾きつつあったハプスブルク家は
　ユダヤ人を働き蜂として活用しようと企てます（減少する税金の収入源としてユダヤ人
　を見込んだのです。実際にユダヤ人は＜蜜蜂＞にたとえられ密がたっぷりたまってはかすみと
　られた）。見返りに市民権が与えられたことでヴォセク村のユダヤ人の全員が次々
　と村を後にしましたが、祖父ヤーコプだけが亡くなるまで生地に留まります。

　父ヘルマン、ボヘミアを離れ行商人に

　1852年、息子ヘルマン（カフカの父）が生まれます。ヘルマンも屈強な身体と大声の
　持ち主で押しが強い性格でした。ヘルマン12歳の時、プロシア・オーストリア戦争
　があり、プロシアを中心にしたドイツ連邦が成立、画一的教育を通じドイツ語が東
　欧にひろまります。東欧ユダヤ語「イディッシュ」語を日常語としチェコ語を喋る
　ヤーコプと、ドイツ語が日常語の息子ヘルマン。後にヘルマンの息子フランツ・カ
　フカはドイツ語を当たり前にする家庭環境の中、自身のアンデンティティで悩みは
　じめ、ヘブライ語に関心を深めていきます。

　父ヘルマンは13歳の成人になるまでは畜殺の仕事を黙々と手伝い町に売りに行って
　いましたが、ドイツ語が読めるヘルマンは新たな市場と産業をキャッチします。産
　業革命の余波が東欧にも、もたらされ、製品が工場で大量生産されはじめ新しい商
　品が市場に出回りはじめていたのです。14歳の時（ユダヤ人社会は13歳で成人として
　いた）、ボヘミアの家を出ました。衣類や食器、小間物などあらゆるものを背負っ
　て行商したようです。ヘルマンは市場と商品の動き（つまり情報）を注意深く観察
　します。そして新しくつくられた小間物と雑貨の「サンプル品」をたくさんもって
　いき得意先などあちこちから注文をとって、がめつく稼ぐ「注文商売」の方法に切
　り替えました。その頃、そうした商品市場にユダヤ人のシンジケートが生まれてい
　たようです。当時のユダヤ人が身一つだったにもかかわらず、「行商」で身を立
　て、立派な店を出したり一代で中産階級にのぼりつめることができたのは、新た
　な「注文商売」の方法や、都市における有形無形のユダヤ人の結びつきが準備さ
　れていたためでした。

　「金がすべての成功の証」ー　父ヘルマンの人生哲学

　２年間オーストリア陸軍に入隊し曹長になってさらに威勢をよくしたヘルマンは、
　持ち前の口の巧さとクレバーさで、小間物のなかでもとりわけアクセサリーに着目
　しました。衣類や靴をおおかた揃えた女性が次に買い求めるのは、きらきら光るア
　クセサリーだろうと。モルダウ川に沿ってつくられたプラハのゲットーの一隅にあ
　る、古い建物でしたが、ユダヤ・ゲットーでは一番大きな建物「黄金の顔（House
　of the Golden Face）」に空き部屋をみつけ移り住むまでになりますが（資料によ
　ってはそのすぐ裏手の「塔の家」となっています）、まだ店舗を持つまでには至って
　いませんでしたが、持ち前の丈夫な体と口の巧さ、商売に情熱を注ぎこんでいる
　姿勢がプラハの裕福なユダヤ人一家であるレーヴィ家の目に止まったようです。
　婚期が遅い娘ユーリエをヘルマンに嫁がせました。ヘルマン（30歳の時）結婚。
　裕福なレーヴィ家の後押しでヘルマンは、チェコ人が行き交う大通りにステッキ
　や日傘やレースの手袋といった高級な小間物やアクセサリーの店を構えるように
　なります（民族運動が高まり不穏な空気になってきたため４年で旧市街に戻る）。
　「金がすべての成功の証だ」というヘルマンの人生哲学はこうして実現していき
　ました。

　「Kafka」という姓の絶妙のネーミング

　念願かなったヘルマンの店の看板には、「カフカ商会」という商標の文字と、
　Kafkaの「姓」を絵解きしたカラスを、ドイツを代表する樹木の「楡（にれ）」の
　木にとまらせて描かせました。なかなかのセンスです。イメージ戦略としても抜群
　です。
　看板を見るチェコ人は、カラスの一種のコガラスを意味するチェコ語の「Kavka」
　と読み誤るでしょうし、話好きの女性たちの口にのぼる時の発音にもその類似性か
　らユダヤ人の店というイメージが拭いさられれます。またドイツ人が看板に気づけ
　ば、自国の樹「楡」が描かれてあって安心感を抱く、というわけです。
　まさに「姓」と「店名」によるサバイバル戦略です。

　しかもKafkaという姓には、ユダヤ人の成分を忍ばせてあるとも言われます。コガ
　ラスの「Kavka」に似せてありますが、元になった姓は、祖父の名のYakov
　（ヤーコプ）だというのです。Yakovを組み替え、それにチェコ語の接尾語＜a＞
　を付け加えたともいわれています。しかしこの絶妙のネーミングは、息子のフラン
　ツ・カフカにとっては後に「アイデンティティ」の問題として内面に突き刺さって
　くるようになります。

　『変身』の主人公ザムザは、父と同じく「商品見本」をもった行商をしていた

　第一次世界大戦中の1915年に出版（カフカ32歳。執筆は29歳）された『変身』に登場
　する、不安な夢から目覚めるとおおきな甲虫のような「虫」になってしまったグレ
　ゴール・ザムザ（Samsaは、Kafkaのアナグラムとも）が、この「商品見本」を持参
　し注文をとる仕事をしていました。両親や上司とうまくコミュニケーションをとれ
　ず、孤独で不安、希望もなく苦悩と絶望に苛まされる様子は、身一つの行商でのし
　上がってきた逞しい父への愛憎のコンプレックス心理の表出かもしれません。
　「あれが私たちの気持ちを分かってくれたら.....」「こんな難儀を我慢する余裕は
　ありません。もうとても辛抱できません」と家族の者に口々に言われるなか、
　「毒虫」になったグレゴール・ザムザは息を引き取ります。やっかい者がいなく
　なって平穏が訪れます。カフカの「マインド・ツリー（心の樹）」は、外部にひ
　ろがっていくのではなく相当に内攻する性質に相違ありません。

　　ユダヤ人社会の名家レーヴィ家出の母

　カフカの祖父・父とも、今日の日本でいえば頑丈な肉体をもった体育会系で営業マン
　タイプのようです。三代で家の文化や環境が大きく変わるともいわれているように、
　祖父から数えて三代目のフランツ・カフカで、まさにカフカ家は180度変わっていっ
　たといえるでしょう。父の側からしても息子フランツはまさに「変身」し、理解しが
　たくなってしまっていたのです。カフカの「マインド・ツリー」は、祖父や父の「心
　の樹」とはおよそ正反対の性格のものとなっていきます。それには裕福なレーヴィ家
　出の母ユーリエの強い「引力」がありました。
　フランツ・カフカの「心の樹」の”根っ子”は、母ユーリエが生まれ育った土地プラ
　ハに根を張りました。プラハ旧市街 (the Altstädter -アルトシュタット)、シティー
　ホールのすぐ近くに建つ瀟酒な「スメタナ・ハウス」こそ良家レーヴィ家の証であ
　り、母ユーリエが少女期を通し暮らしてきた屋敷でした。誕生（1856年）したのは
　プラハの東エルベ河畔の町ポディエブラート（20世紀に入ると賑やかなリゾート・タ
　ウンになっていきます）でしたが、レーヴィ家はユダヤ人社会の名家でした。その
　「氏」のごとく、祖先には学識豊かなラビや、学者、教師たちがいました（変人・
　奇人もいたといいます）。事業家のレーヴィ家は処世術として帝国ドイツに完全に同
　化することを選び、ドイツ語で話しドイツ流儀で暮らしました（ここでも「変身」
　がみられます）。そして織物事業とビール醸造の仕事が成功しプラハへ事業展開す
　ることになったのです。（２）click here